© উত্তম অরণ
অন্ধকারটা এখানে কেবল রাত নয়—
সম্ভবত থেমে যাওয়া সময়ের আরেক নাম,
যেখানে আলো মানে শুধু বিদ্যুৎ নয়,
মানুষের ন্যায্য প্রাপ্যেরও এক মৃদু ইঙ্গিত।
হাতে ধরা লণ্ঠন—
ওটা যেন এক পুরোনো প্রতিশ্রুতি,
যা বারবার ভেঙে গিয়েও
সম্পূর্ণ নিভে যেতে চায় না।
শিখাটা কাঁপে—
তেলের অভাব, না কি ভরসার?
বোঝা কঠিন।
তবু এই কাঁপুনির ভেতরেই
একটা জেদ টিকে থাকে।
তোমার চোখে যে ছায়া,
সেটা শুধু অন্ধকারের নয়—
সম্ভবত জমে থাকা অনুচ্চারিত কথার,
যা বলা হয়নি, কিন্তু থেমেও থাকেনি।
মুখে চাপা ক্ষোভ—
যেন আগুনের নিচে চাপা ছাই,
উপর থেকে নিভে গেছে মনে হলেও
ভেতরে ভেতরে এখনো দপদপ করে।
এই লণ্ঠন তাই শুধু আলো নয়,
একটা প্রশ্ন—
কেন এত অল্প আলোয় মানিয়ে নিতে হয়?
আর তুমি—
এই দৃশ্যের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ নও শুধু,
সম্ভবত এক সময়ের প্রতীক,
যেখানে বেঁচে থাকাটাই
নিভে না যাওয়ার সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ।
